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Το σχεδιάζειν ως γλυπτική πρακτική.
Σημειώσεις πάνω στις «τοπογραφίες της τυπογραφίας»  

του Κώστα Μπασάνου

Θα μπορούσε να αποτελεί παράδοξο να προσεγγίσει κανείς την 
πρακτική ενός γλύπτη μέσα από τη μελέτη των σχεδίων του χωρίς να 
θεωρηθεί ότι καταφεύγει σε ένα a priori δευτερεύον και επικουρικό 
μέσο που βρίσκεται στο περιθώριο του μείζονος έργου του. Εντού-
τοις, ήδη από τη δεκαετία του 1960 στο πλαίσιο αναζητήσεων εννοι-
ολογικών και μεταμινιμαλιστικών τάσεων, το σχέδιο ως «αντίδοτο σε 
έναν άκαμπτο μοντερνισμό»1 απολύει τον προπαρασκευαστικό και 
επικουρικό του χαρακτήρα. Το σχέδιο επανακαθορίζεται κατακτώ-
ντας την αυτονομία του σε μια συνθήκη αναθεώρησης και διεύρυν-
σης των παραδοσιακών καλλιτεχνικών μέσων που προσδιορίστηκε 
ως συνθήκη «μετά το μέσο» (post-medium condition) σύμφωνα με 
τον όρο που εισάγει η Rosalind Krauss.2

Πέρα από όποια πρόθεση νοσταλγικής επιστροφής σε μια 
αξιολογική ιεράρχηση του μέσου του σχεδίου ως «πατέρα των τριών 
τεχνών», της ζωγραφικής, της γλυπτικής και της αρχιτεκτονικής, σύμ-
φωνα με τη θεώρηση του Τζιόρτζιο Βαζάρι, δεν θα ήταν υπερβολή 
να υποστηρίζαμε ότι το σχέδιο κατά τη δεκαετία του 1960 και 1970 
συνδέεται δυναμικά με ένα ευρύ πεδίο πειραματισμών γύρω από 
τον επαναπροσδιορισμό του καλλιτεχνικού αντικειμένου. Όπως κα-
ταδεικνύεται από ένα πλήθος πρακτικών κατά την περίοδο αυτή από 
καλλιτέχνες όπως οι Eva Hesse, Robert Morris, Fred Sandback, Sol 
LeWitt, Richard Tuttle, η «αποϋλοποίηση» του καλλιτεχνικού αντικει-
μένου στον χώρο της γλυπτικής συντελείται μέσα από τη μετατόπιση 
του ενδιαφέροντος στην καλλιτεχνική διαδικασία και την εμφατική 
χρήση της γραμμής με κύρια ιδιότητα να περι-γράψει τη δομή του 
έργου στον χώρo. Αποϋλοποιημένες γεωμετρικές κατασκευές που 
αρθρώνονται στον χώρο από χορδές, σύρματα και εφήμερα υλικά, 
όπως για παράδειγμα οι εγκαταστάσεις του Fred Sandback ή τα 
Wire pieces του Richard Tuttle σηματοδοτούν την απο-ειδίκευση της 
γλυπτικής πρακτικής (de-skilling) μέσα από την αμφισβήτηση της 
καλλιτεχνικής δεξιοτεχνίας και τη μετάβαση προς εγκαταστάσεις 
με γραμμικό/σχεδιαστικό χαρακτήρα. 

Στην περίπτωση του Κώστα Μπασάνου η πρακτική του σχε-
διάζειν —υπό αυτή τη διευρυμένη θεώρησή της που τοποθετείται 
αναμφίβολα στον ορίζοντα των εννοιολογικών και μεταμινιμαλιστι-
κών κατακτήσεων— βρίσκεται στο επίκεντρο του καλλιτεχνικού του 
έργου. Αναφερόμενος στον ρόλο του σχεδίου στην καλλιτεχνική του 
πρακτική, ο καλλιτέχνης επισημαίνει την κοινή ετυμολογική μήτρα 
των λέξεων «σχέδιο», «σχεδόν» και «σχήμα» και την προέλευσή 
τους από τον τύπο του απαρεμφάτου του ρήματος «έχω» στα αρχαία 
ελληνικά3. Ως εκ τούτου, το σχέδιο ως το ουδέτερο του επιθέτου 
«σχέδιος» προσδιορίζεται ως «τόπος, κοντινός, διπλανός, αυτός που 
βρίσκεται επιτόπου», ή χρησιμοποιείται για να ορίσει έναν «χρόνο 
κοντά, πλησιέστατα», ή για να ορίσει «τη διαβάθμιση, το περίπου».4

Αυτή η θεώρηση του μέσου του σχεδίου ως ένα «σχεδόν», 
«οιωνεί» εννοιολογικό πεδίο ανοιχτών δυνατότητων που αντιστέ-
κεται σε κάθε απόπειρα αυστηρής οριοθέτησης, περιλαμβάνει στην 
περίπτωση του Κώστα Μπασάνου αρχικά το πλούσιο σώμα σημειώ-
σεων του καλλιτέχνη: τις διατυπώσεις σκέψεων, παραθέσεις απο-
σπασμάτων από μια πληθώρα πηγών, τα προσχέδια, τα διαγράμματα, 
τα σκαριφήματα.  1   2  Συγκροτεί ένα ετερογενές και πολυποίκιλο 

Drawing as a sculptural practice
Notes on the “topographies of typography”  

by Kostas Bassanos

It might seem a paradox to approach a sculptor’s practice through 
a study of his drawings without it being seen as stopping at an 
a priori secondary, auxiliary medium on the margins of his main 
work. Nevertheless, already since the 1960s, in the context of in the 
context of conceptual and post-minimalist explorations, drawing as 
the “antidote to a rigid modernism”1 has shed its preparatory and 
auxiliary nature. It was redefined and attained its autonomy as part 
of a drive to revise and expand the traditional artistic media—the 
“post-medium condition”, according to the term introduced by Ro-
salind Krauss.2

Aside from any tendency for a nostalgic return to drawing as 
“the father of the three arts” of painting, sculpture and architecture, 
as stated by Giorgio Vasari, it would be no exaggeration to claim 
that in the 1960s and 1970s drawing becomes firmly associated with 
a broad field of experimentation on redefining the artistic object. 
As demonstrated by a range of practices of that time by artists like 
Eva Hesse, Robert Morris, Fred Sandback, Sol LeWitt, Richard Tuttle, 
the “dematerialization” of the artwork in the field of sculpture is 
achieved through a shift of focus onto the artistic process and the 
emphatic use of the line whose main task is to delineate the struc-
ture of the work in space. The dematerialised geometric structures 
erected in space using chords, wire and ephemeral materials—for 
instance, the installations of Fred Sandback or the Wire pieces of 
Richard Tuttle—mark the de-skilling of the sculptural practice by 
disputing artistic skill and moving towards installations of a linear/
graphic nature.

In the case of Kostas Bassanos, the practice of drawing—un-
der this expanded view that places it unequivocally in the context 
of conceptual and post-minimalist quests—is at the core of his art. 
Talking about the role of drawing in his artistic practice, the artist 
points out the common etymology of the Greek words for “draw-
ing” (schedio/σχέδιο), “almost” (schedon/σχεδόν) and “shape” 
(schima/σχήμα), all of which come from the infinitive of the verb 
“to have”(echo/έχω) in ancient Greek3. As a result of this, drawing 
can be defined as a “nearby place, a person next to me, something 
in situ” or be used to describe “a time very close to now” or to de-
scribe a “gradation, the almost”.4

This view of the medium of drawing as an almost or quasi 
conceptual field of open quests that defies any rigorous demarcation 
includes, in the case of Kostas Bassanos, first of all the extensive 
body of the artist’s notes: articulated thoughts, excerpts from various 
sources, drafts, diagrams, sketches.  1   2  This makes up a varied, 

1    Zegher, M. Catherine de. 
“Drawing (as) center”. Drawing 
papers 31. Drawing Center, 2002, 
σ. 5. 
2    Krauss, Rosalind E., A 
voyage on the North Sea: art 
in the age of the post-medium 
condition. 31st of the Walter 
Neurath memorial lectures. Νέα 
Υόρκη, N.Y: Thames & Hudson, 
2000. 
3    Συζήτηση της συγγραφέα με 
τον καλλιτέχνη στις 8-12-2018.
4    σχείν, απαρ. αορ. β' του 
έχω IDDELL & SCOTT, Λεξικό της 
Αρχαίας Ελληνικής Γλώσσας
http://www.greek-language.gr/
Resources/ancient_greek/tools/
liddel-scott/search.html?lq=%CF
%83%CF%87%CE%B5%CE%B4%C
F%8C%CE%BD

 1  Drawing (from the notebook 
series), 2010   
 2  Thirty attempts to draw the 
horizon, 2009

1    Zegher, M. Catherine de. 
“Drawing (as) center”, Drawing 
papers 31. Drawing Center, 2002, 
p. 5. 
2    Krauss, Rosalind E. A voyage 
on the North Sea: art in the age of 
the post-medium condition. 31st 
of the Walter Neurath memorial 
lectures. New York, N.Y: Thames & 
Hudson, 2000. 
3    From the author’s conversa-
tion with the artist on 8.12. 2018.
4    Liddell & Scott, Dictionary 
of ancient Greek; http://www.
greek-language.gr/Resources/
ancient_greek /tools/liddel-scott/
search.html?lq=%CF%83%CF%
87%CE%B5%CE%B4%CF%8C%
CE%BD
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υλικό εργασίας που καταλαμβάνει τα τετράδια του καλλιτέχνη και 
τους τοίχους του εργαστηρίου του, διεκδικώντας την καταλυτική του 
παρουσία στο έργο του. 

Ωστόσο, θα υποστηρίζαμε ότι το καθοριστικό στοιχείο της 
σχεδιαστικής του πρακτικής διαμορφώνεται μέσα από την ανάπτυξη 
μιας «τοπογραφίας της τυπογραφίας», δανειζόμενοι τον τίτλο του 
ιστορικού κειμένου του 1923 του Ελ Λισίτσκι5 ή αλλιώς από τις από-
πειρες χωροποίησης του κειμένου. Το σχέδιο συνδέεται πρωτίστως 
με τον μετασχηματισμό του σε κείμενο και τη διερεύνηση των υλι-
κών και χωρικών του ιδιοτήτων. H «τοπογραφία της τυπογραφίας» 
που επιχειρεί ο Μπασάνος ανασύρει, ανασυγκροτεί και αποδομεί 
κειμενικά θραύσματα που αποσπώνται από τα λογοτεχνικά τους 
συμφραζόμενα.  3 

Ήδη από τη σειρά πρώιμων σχεδίων του, ο καλλιτέχνης θα 
πειραματιστεί με τη βασική/κοινή τυπογραφική επιφάνεια —τη σελί-
δα Α4— και την υλικότητά της ως το δομικό στοιχείο των έργων. Στα 
έργα Σελίδα ν. 38  4  ή Σελίδα ν. 91  5 , που παίρνουν τους αμφίσημους 
τίτλους τους από τυχαίους αριθμούς σελίδων, το φύλλο του χαρτιού 
γίνεται πεδίο άσκησης μιας σειράς επεμβάσεων δίπλωσης, αναδί-
πλωσης και στη συνέχεια επαναφοράς στο αρχικό της σχήμα. Μέσα 
από μια διαδικασία απο-προσωποποίησης και απομάκρυνσης από την 
αναφορικότητα, το σχέδιο γίνεται ένα προϊόν τυχαίων σχηματισμών. 
Το φύλλο του χαρτιού διερευνάται ως μια τοπολογική επιφάνεια: 
το σχέδιο αυτο-πραγματώνεται και αυτο-παράγεται μέσα από την 
ενεργοποίηση των υλικών ιδιοτήτων του χαρτιού, δημιουργώντας 
συσχετισμούς με τη σειρά έργων με καρμπόν της δεκαετίας του 1970 
The drawing that makes itself της καναδής καλλιτέχνιδας Dorothea 
Rockburne.6

Στο γλυπτό Constitutional  White (2012)  6  εκατόν εξήντα 
λευκές σελίδες μεγέθους Α4 που αντιστοιχούν στις σελίδες του 
ελληνικού Συντάγματος μετά την αναθεώρησή του το 2008, έχουν 
τσαλακωθεί και επαναεπιπεδοποιηθεί φέροντας τα ίχνη της επέμ-
βασης του καλλιτέχνη, προκειμένου να δημιουργήσουν μία ενιαία 
παραλληλόγραμμη επιδαπέδια εγκατάσταση. Στον αντίποδα, στο 
έργο Melancholic black (2012)  7  η επιφάνεια Α4 οριοθετείται από την 
απουσία της μέσα από την αφαίρεση με την τεχνική του découpage 
μιας ίδιου μεγέθους επιφάνειας καθ’ όλο το ύψος μίας στήλης από 
λευκά φύλλα σε μέγεθος A0.7 Η αλλαγή του οριζόντιου ή κάθετου 
προσανατολισμού της επιφάνειας του χαρτιού ως landscape ή por-
trait διαμορφώνεται κάθε φορά από τη γωνία θέασης του έργου. Στο 
επίτοιχο έργο Notes on drawing n.4 (2018)  8  μία σειρά από λευκά 
μπλοκ σχεδίου διαφορετικού μεγέθους τοποθετούνται ανοιχτά σε 

5    Όπως διακηρύσσει ο El 
Lissitzky: “the words on the 
printed page are taken in by 
seeing them not hearing them” 
και “Economy of expression: 
optics not phonetics”. El Lissitzky, 
“The Topography of Typography”. 
Translated by, Glenn Goluska. 
Contributor, Imprimerie 
dromadaire. Publisher, Imprimerie 
dromadaire, 1983. Merz no. 4 
(Ανόβερο: Ιούλιος 1923). 
6    Στο κείμενο της “Notes 
to Myself on Drawing” που 
δημοσιεύτηκε το 1974 στο Flash 
Art, η Rockburne σημειώνει 
“Construct an investigation 
of drawing which is based on 
information contained within 
the paper and not on any other 
information”. “Notes to Myself 
on Drawing”, Flash Art, Απρίλιος, 
1974. 

heterogeneous, working material that takes up the artist’s notebooks 
and the walls of his studio, asserting its catalytic presence in his work. 

Yet we would claim that the defining element of his drawing 
practice takes shape through the development of a “topography 
of typography”, to borrow the title of the historic 1923 text by El 
Lissitzky5; in other words, by the attempt at turning the text into 
space. Drawing is primarily associated with its transformation into 
text and the exploration of its physical and spatial properties. The 
“topography of typography” attempted by Bassanos retrieves, re-
organises and deconstructs fragments of texts taken out of their 
literary context.  3 

Already in his series of early drawings the artist experiments 
with the standard/common typographic surface, the A4 sheet, and 
its materiality as the structural element of his works. In Page no. 38  4  
or Page no. 91  5 , whose ambiguous titles come from random page 
numbers, the sheet of paper becomes a field for exercising a series 
of folding and refolding interventions and then of restoring the 
original shape. Through a process of de-personalising and moving 
away from referentiality, the drawing becomes a product of random 
formations. The sheet of paper is examined as a topological surface: 
the drawing is self-realised and self-produced through the activation 
of paper’s physical properties, establishing correlations with The 
drawing that makes itself series of 1970s works by the Canadian artist 
Dorothea Rockburne.6

In the sculpture Constitutional White (2012)  6 , one hundred 
and sixty white A4 pages that correspond to the pages of the Greek 
Constitutions after its 2008 amendment have been crumpled and 
flattened again, bearing the traces of the artist’s intervention and 
forming a single rectangular installation on the floor. At the other 
end, in Melancholic black (2012)  7  the Α4 surface is demarcated by 
its absence as the artist has used découpage to remove a surface 
of the same size along the entire height of a column of A0 white 
sheets.7 The change of the sheet’s orientation as either ‘landscape’ or 
‘portrait’ is determined by the angle from which the work is viewed. 
In the wall-mounted work Notes on drawing n.4 (2018)  8  a series of 
white drawing pads of different sizes are opened and arrayed so that 
the inside of their spine forms a continuous horizon line. 

Yet the turning point in the art of Bassanos was when he de-
vised and constructed an alphabet whose structural elements come 
from pallet wood painted with black ink. As a ready-made, cheap 
material for shipping and storage, the pallet defines a standardized, 
arbitrary system of measurement. Since it also reflects a certain con-

 3  I was here and there, 2011   
 4  page 38, 2013   
 5  page 91, 2013   
 6  Constitutional White, 2012   
 7  Melancholic Black, 2012   
 8  Notes on drawing n.4, 2018

5    As El Lissitzky claims: “the 
words on the printed page are 
taken in by seeing them not 
hearing them” and “Economy of 
expression: optics not phonetics”. 
El Lissitzky: “The Topography of 
Typography”. Translated by Glenn 
Goluska. Contributor, Imprimerie 
dromadaire. Publisher, Imprimerie 
dromadaire, 1983. Merz no. 4 
(Hannover: July 1923). 
6    In her “Notes to Myself on 
Drawing”, published in Flash 
Art in 1974, Rockburne notes: 
“Construct an investigation 
of drawing which is based on 
information contained within 
the paper and not on any other 
information”. “Notes to Myself on 
Drawing”, Flash Art, April 1974. 
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παρατακτική διάταξη έτσι ώστε το εσωτερικό της ράχης τους να 
σχηματίζει την ενιαία γραμμή του ορίζοντα. 

Ωστόσο, σημείο τομής για το έργο του Μπασάνου αποτέλεσε 
η επινόηση και κατασκευή ενός αλφαβήτου, τα δομικά στοιχεία του 
οποίου προέρχονται από ξύλο παλέτας βαμμένης με μαύρη μελάνη. 
Ως ένα ready-made ευτελές αντικείμενο αποθήκευσης, μεταφοράς, 
η παλέτα ορίζει ένα τυποποιημένο και αυθαίρετο μετρικό σύστημα. 
Ενσωματώνοντας ταυτόχρονα μια κατασκευαστική λογική, υποδέ-
χεται εν είδει δοχείου ετερόκλητα περιεχόμενα σε διαφορετικές 
συναρθρώσεις και διατάξεις. H παλέτα ως κατεξοχήν σκελετός ταυ-
τίζεται συνεπώς με το σχήμα, το περίγραμμα, την «αρματούρα» της, 
το σύνολο των αρμών και των αρθρώσεών της. 

Τα γράμματα της τυπογραφίας που επινοεί ο Μπασάνος 
κατασκευάζονται από τα ξύλα της παλέτας ως ελάχιστα κειμενικά 
στοιχεία/γραφήματα που συγκροτούν ένα νέο γλυπτικό λεξιλόγιο. 
Με τις εικονιστικές τους ιδιότητες σημαίνονται κυρίως από τη δια-
δικασία εξάρθρωσης τόσο στο κατασκευαστικό όσο και στο κειμε-
νικό/συντακτικό πεδίο. Οι πειραματισμοί του καλλιτέχνη γύρω από 
τα γράμματα ως αφηρημένα στοιχεία επαναθέτουν το πρόβλημα 
της γραμμής. Πολύ περισσότερο από το ίχνος ή τo κατάλοιπο μιας 
χειρονομίας, η γραμμή επανακαθορίζει τη σχέση του έργου με τον 
χώρο και την οπτική αντίληψη του θεατή. Η αντιθετική σχέση γραμ-
μής και επιφάνειας ως θεμελιωτικός όρος του σχεδίου περιγράφεται 
από τον Βάλτερ Μπένγιαμιν στο κείμενό του «Περί ζωγραφικής ή 
σημεία και σημάδια» το 1917: «Η γραφική γραμμή καθορίζεται από 
την αντίθεσή της στην επιφάνεια. Αυτή η αντίθεση δεν είναι μόνο 
οπτικής σημασίας. Γιατί η γραμμή υποτάσσεται σε αυτό το φόντο 
πίσω. Αντιστρόφως, δεν υπάρχει γραφική γραμμή παρά μόνο σε 
αυτό το φόντο γιατί για παράδειγμα ένα σχέδιο που θα κάλυπτε το 
φόντο θα έπαυε να είναι σχέδιο».8

Η έμφαση στη γραμμή τοποθετείται στο πλαίσιο αναζήτησης 
μιας αντι-χειρονομιακής και αντι-ψευδαισθητικής απεικόνισης που 
νοηματοδοτείται από τα όρια και τις συνθήκες του πραγματικού 
χώρου. Αναφερόμενος στη δημιουργία των επίτοιχων έργων του 
Wall drawings στα τέλη της δεκαετίας του 1960 —σειρά έργων που 
αποτέλεσαν τομή στον επανακαθορισμό του μέσου του σχεδίου— 
ο Σολ ΛεΟυίτ τονίζει την πρόθεση κατάκτησης μίας όσο το δυνατό 
μεγαλύτερης επιπεδότητας και αντι-ιλουζιονιστικής δυσδιάστατης 
αναπαράστασης: « Ήθελα να κάνω ένα έργο όσο το δυνατό πιο 
δυσδιάστατο. Μοιάζει φυσικό να δουλέψει κανείς πάνω στον τοίχο 
από ότι να δημιουργήσει μια κατασκευή […] και να τοποθετήσει στη 
συνέχεια πάνω του αυτήν την κατασκευή»9. Επιπλέον, σύμφωνα με 
τη θεώρηση του ΛεΟυίτ τα σχέδια αποτελούν το προϊόν ενός συστή-
ματος προκαθορισμένων μαθηματικών αρχών, που θα μπορούσε να 
εκτελεστεί από τον οποιονδήποτε.

Στο έργο του Μπασάνου τα γράμματα —ως τα νοητικά και 
υλικά αποσπάσματα ενός τυποποιημένου γλυπτικού λεξιλογίου— 
διερευνώνται στη χωρική και μορφοπλαστική τους διάσταση και 
υποβάλλονται σε ένα εύρος επεμβάσεων στον φυσικό χώρο μέσα 
από πρακτικές συσσώρευσης, διασποράς, στοιβάγματος, αλληλοε-
πικάλυψης, συμπίεσης, διαμελισμού ή και πλήρους αφαίρεσής τους. 
Παραδόξως, βασική πηγή αναφοράς για τη χωροποίηση του κειμένου 
στην πρακτική του καλλιτέχνη δεν αποτελεί κάποιο γλυπτικό έργο 
αλλά μια από τις πρώτες διαδραστικές βίντεο εγκαταστάσεις: το 
Τhe Legible City (1988–1991)  9  του Αυστραλού καλλιτέχνη Jeffrey 

structional logic, it becomes a kind of receptacle that hosts disparate 
contents in different combinations and arrangements. As a frame 
par excellence, the pallet is equated with its shape, its outline, its 
“armature”—the sum of its joints and connections.

The letters of the typography devised by Bassanos are made 
from pallet wood as minimal textual/graphic elements that make up 
a new sculptural vocabulary; their figurative properties rely mostly 
on the process of dislocation in terms of both the constructional and 
the textual/syntactic field. The artist’s experimentations with letters 
as abstract elements re-addresses the question of the line. Much 
more than the trace or the remnant of a gesture, the line redefines 
the work’s relationship with space and the viewer’s visual perception. 
The antithesis between line and surface as a cornerstone of drawing 
is described by Walter Benjamin in his 1917 text “On painting, or signs 
and marks”: “The graphic line is defined by its contrast with area. 
The graphic line marks out the area and so defines it by attaching 
itself to its background. This contrast has a metaphysical dimension, 
as well as a visual one; the background is conjoined with the line. 
Conversely, the graphic line can exist only against this background, 
so that a drawing that completely covered its background would 
cease to be a drawing.”8

The emphasis on the line comes within the context of a quest 
for an anti-gestural, anti-illusionary depiction which gets its meaning 
from the boundaries and the conditions of real space. Talking about 
the creation of his Wall drawings of the late 1960s—a series which 
was a turning point in redefining the medium of drawing—Sol LeWitt 
stresses his intention of attaining the highest possible flatness and 
anti-illusionary two-dimensional depiction: “I wanted to do a work of 
art that was as two-dimensional as possible. It seems more natural to 
work directly on walls than to make a construction, to work on that, 
[…] and then put the construction on the wall”9. Moreover, accord-
ing to LeWitt’s approach, drawings are the products of a system of 
predetermined mathematical principles which anyone could execute.

In the work of Bassanos the letters as mental and material 
fragments of a standardised sculptural vocabulary are explored in 
terms of their spatial and formal aspects and subjected to a range 
of interventions in physical space through their accumulation, dis-
persion, stacking, overlaying, compression, dismemberment or even 
their complete removal. Strangely enough, the main reference in 
this practice of spatialising text is not some sculptural work but 
one of the earliest interactive video installations: The Legible City 
(1988–1991)  9  by the Australian artist Jeffrey Shaw. Based on com-
puter graphic visualisation software, the work invited the viewer to 
sit on a stationary bicycle in order to take a tour of a virtual city 
projected on a screen and develop a kinaesthetic relationship with 
it. The edifices—whose proportions and layout were based on three 
different cities: Manhattan, Amsterdam and Karlsruhe—give their 

7    O Gordon Matta-Clark 
χρησιμοποίησε την τεχνική 
του κοψίματος (découpage, 
décollage) τόσο στα σχέδια Cut 
drawings που ξεκινά από το 1972 
όσο και στα πρότζεκτ του με τα 
κτίρια σε μα διαλεκτική σχέση της 
μιας πρακτικής με την άλλη. 
8    Benjamin, Walter. «De 
la peinture ou le signe et la 
marque». La part de l’oeil. no 6, 
1990 σ. 13. 
9    Rose, Bernice. “Sol LeWitt 
and drawing”. Legg, Alicia, επ. Sol 
LeWitt: the Museum of Modern 
Art, New York: [exhibition]. Nέα 
Υόρκη, 1978, σ. 31. 

 9  Jeffrey Shaw, The Legible City, 
1988–1991

7    Gordon Matta-Clark used the 
découpage technique in both his 
Cut drawings series that started in 
1972 and in his building projects 
through a dialectic relation 
between the two practices. 
8    Benjamin, Walter. “Painting, 
or Signs and Marks,” Selected 
Writings: Vol. 1, 1913-1926 
(Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1996), p. 83.
9    Rose, Bernice. “Sol LeWitt 
and drawing”. Legg, Alicia 
(ed.), Sol LeWitt: the Museum 
of Modern Art, New York: 
[exhibition]. New York, 1978, p. 31. 
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place to three-dimensional words and phrases from the narratives 
of different persons, processed by Dirk Groeneveld and associated 
with the history of each city. In this “Gutenbergian galaxy” where the 
electronic media redefine the question of space, according to Mar-
shall McLuhan, the urban fabric transmutes into a three-dimensional 
hybrid book. The tour around the virtual city becomes a reading 
adventure: each movement leads the viewer to new textual corre-
lations, narrative paths, linguistic overlaps and crossings.10 

This “typographic” rearrangement of space lies in the core 
of Bassanos’s artistic research. Since Nowhere (2008), his first instal-
lation to have been made of letters made from pallet wood casts, 
the structural elements are assembled and placed on the wall in a 
linear development at the intersection of the space’s horizontal and 
vertical axes. In the installation La Rivoluzione Siamo Noi (2010)  10 
the textual layers arranged as a public sign are only decoded when 
the viewer finds the right viewing angle which reveals the phrase 
of Joseph Beuys that makes up the title, La Rivoluzione Siamo Noi, 
proclaiming the poetic and transformative power of language as a 
tool for the critical and ideological undermining of ideologies. 

In Smudge (2013)  11 , the sculptural assemblage, which is 
rearranged differently in each exhibition in order to balance itself 
in the space, makes up an undecipherable textual complex from 
the letters of three verses from T. S. Eliot’s poem The Hollow Men.11 
The three-dimensional smudge as an act of annulling writing vis-
ualises the error using the standardised elements of writing. In the 
wall-mounted drawing installation The Middle of Nowhere (2017)  12 
the conditions of spatialising the text determine also the conditions 
of reading it: the phrase of the title is digitally formed and then com-
pressed to fit into the confines of the exhibition space’s wall which 
is proportioned as an A4 page. The disappearance of writing occurs 
in the video Notes on drawing no. 2  13 , where a line is repeatedly 
drawn in the sand and erased by the waves in a Sisyphean act of 
re-creation and destruction.

Focusing on the space-making property of writing through 
an analysis of its etymology in Greek, Vilém Flusser notes that “The 
Greek word graphein generally means ‘to dig.’ In this sense, such 
marks as those left by a stylus in clay are typographies. […] So the 
word typography is really a pleonasm that could be translated as 
inscription-engraving or written sign writing.”12 In the works of Bas-
sanos, the act of writing is traced back to this original meaning of 
intervening in space—as in the artist’s video Silence (2013)  14 —in 
a constant effort to activate, poetically explore and transform it.

Tina Pandi
Art historian PhD, Curator

Shaw. Βασισμένο σε λογισμικό οπτικοποίησης ψηφιακών γραφικών 
(computer graphic visualisation), το έργο καλούσε τον θεατή να 
οδηγήσει ένα στατικό ποδήλατο προκειμένου να πραγματοποιήσει 
μια περιήγηση σε μια εικονική πόλη που προβαλλόταν σε παρακεί-
μενη οθόνη αναπτύσσοντας μια κιναισθητική σχέση με αυτό. Τα αρ-
χιτεκτονήματα —οι αναλογίες και η διάταξη των οποίων βασίζονται 
σε τρεις διαφορετικές πόλεις, το Μανχάταν, το Άμστερνταμ και την 
Καρλσρούη— δίνουν τη θέση τους σε τριασδιάστατες λέξεις και 
φράσεις αφηγήσεων διαφορετικών προσώπων που επεξεργάστηκε 
ο Dirk Groeneveld και συνδέονται με την ιστορία της κάθε πόλης. 
Σε αυτόν τον «γουτενβεργιανό γαλαξία» όπου τα ηλεκτρονικά μέσα 
επανακαθορίζουν το ζήτημα του χώρου σύμφωνα με τον Μάρσαλ 
Μακλούαν, ο αστικός ιστός μετασχηματίζεται σε ένα τρισδιάστατο 
υβριδικό βιβλίο. H περιήγηση στην εικονική πόλη γίνεται μια περιπέ-
τεια ανάγνωσης: κάθε κίνηση οδηγεί τον θεατή σε νέους κειμενικούς 
συσχετισμούς, αφηγηματικές διαδρομές, γλωσσικές αλληλοεπικαλύ-
ψεις, και διασταυρώσεις.10 

Αυτή η «τυπογραφική» αναδιάταξη του χώρου βρίσκεται 
στον πυρήνα της καλλιτεχνικής έρευνας του Μπασάνου. Από την 
πρώτη εγκατάσταση Nowhere το 2008, που κατασκευάζεται από 
γράμματα από εκμαγεία ξύλων παλέτας, τα δομικά στοιχεία συναρ-
μολογούνται και παρατίθενται στον τοίχο σε μια γραμμική ανάπτυ-
ξη στην τομή του κάθετου και οριζόντιου άξονα του χώρου. Στην 
εγκατάσταση La Rivoluzione Siamo Noi (2010)  10  οι κειμενικές δι-
αστρωματώσεις που αρθρώνονται εν είδει επιγραφής σε δημόσιο 
χώρο, αποκρυπτογραφούνται μόνον όταν ο θεατής βρεθεί υπό την 
κατάλληλη γωνία θέασης προκειμένου να αποκαλυφθεί η φράση του 
Γιόζεφ Μπόυς που χρησιμοποιείται στον τίτλο: La Rivoluzione Siamo 
Noi, «Η επανάσταση είμαστε εμείς» διακηρύσσοντας την ποιητική 
και μεταμορφωτική δύναμη της γλώσσας ως εργαλείο κριτικής και 
υπονόμευσης ιδεολογιών. 

Στο έργο με τίτλο Smudge (2013)  11 , η γλυπτική συνάρθρωση 
που αναδιατάσσεται σε κάθε παρουσίαση με διαφορετικό τρόπο 
προκειμένου να ισορροπήσει στον χώρο, συγκροτεί ένα δυσανά-
γνωστο κειμενικό σύμπλεγμα από τα γράμματα τριών στίχων του 
ποιήματος The Hollow Men (Κούφιοι άνθρωποι) του Τ.Σ. Έλιοτ11. Η 
τρισδιάστατη μουντζούρα ως μια ακυρωτική πράξη της γραφής 
οπτικοποιεί το σφάλμα με τη χρήση των τυποποιημένων στοιχείων 
της γραφής. Στην επίτοιχη σχεδιαστική εγκατάσταση Τhe Middle 
of Nowhere (2018)  12  οι συνθήκες χωροποίησης του κειμένου κα-
θορίζουν και τις συνθήκες ανάγνωσής του: η φράση του τίτλου 
σχεδιάζεται ψηφιακά και στη συνέχεια συμπιέζεται προκειμένου να 
εγκλωβιστεί στα όρια του τοίχου του εκθεσιακού χώρου που έχει τις 
αναλογίες μια σελίδας Α4. Η εξαφάνιση του γράφειν συντελείται 
στο βίντεο Notes on drawing no. 2  13  με την επαναληπτική χάραξη 
μιας γραμμής στην άμμο που σβήνεται από το κύμα, ως μια σισύφεια 
πράξη αναδημιουργίας και καταστροφής.

 10  La Rivoluzione Siamo Noi, 2010   
 11  Smudge, 2013 
 12  The Middle of Nowhere, 2018   
 13  Note on drawing n.2, 2015   
 14  Silence, 2013

10    “Bicycling through this 
city of words is consequently 
a journey of reading. Choosing 
direction, choosing where to 
turn, is a choice of texts and 
their juxtaposition, and the 
identity of the city emerges in 
the conjunction of meanings 
these words generate as they 
emerge along the bicyclist’s 
path.” Jeffrey Shaw: The Legible 
City, An Interactive Installation 
by Jeffrey Shaw in Cooperation 
with Dirk Groeneveld and Gideon 
May, Άμστερνταμ, 1990 (φυλλάδιο 
έκθεσης).
11    “Between the idea. And the 
reality. Between the motion. And 
the act. Falls the Shadow.”

10    “Bicycling through this 
city of words is consequently 
a journey of reading. Choosing 
direction, choosing where to 
turn, is a choice of texts and 
their juxtaposition, and the 
identity of the city emerges in 
the conjunction of meanings 
these words generate as they 
emerge along the bicyclist’s 
path.” Jeffrey Shaw: The Legible 
City, An Interactive Installation 
by Jeffrey Shaw in cooperation 
with Dirk Groeneveld and Gideon 
May, Amsterdam, 1990 (exhibition 
brochure).
11    “Between the idea. And the 
reality. Between the motion. And 
the act. Falls the Shadow.”
12    Flusser, Vilém. Does Writing 
Have a Future?, U of Minnesota 
Press, 2011, 2006, p.48.
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Εστιάζοντας στη χωροπλαστική διάσταση της γραφής μέσα 
από την ανάλυση της ετυμολογικής ρίζας στα ελληνικά, ο Βίλεμ Φλου-
σέρ σημειώνει ότι «Η ελληνική λέξη “γράφειν” σημαίνει αρχικά “σκά-
πτειν”. Υπ’ αυτήν την έννοια, τα ίχνη που αφήνει για παράδειγμα, ένα 
αιχμηρό εργαλείο πάνω στον πηλό είναι “τυπογραφίες”. […]. Έτσι 
η λέξη “τυπογραφία” είναι κατά βάση ένας πλεονασμός, που θα 
μπορούσε να μεταφραστεί με το “σκάπτω λάκκο” ή “γράφω σημεία 
γραφής”».12 Στα έργα του Μπασάνου, η πράξη της γραφής ανάγεται 
σε αυτήν την πρωταρχική σημασία της ως επέμβασης στον χώρο 
—όπως στο βίντεο Silence (2013)  14 —, σε μια συνεχή προσπάθεια 
ενεργοποίησης, ποιητικής διερεύνησης και μεταμόρφωσής του.

Τίνα Πανδή 
Δρ. Ιστορίας Τέχνης, Επιμελήτρια

12    Flusser, Vilém. Η γραφή. 
Έχει μέλλον το γράφειν;, Αθήνα: 
Ποταμός, 2006, σ. 75.
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O άγονος χρόνος. 
Γλώσσα και χρόνος στη γλυπτική του Κώστα Μπασάνου

Λέξεις ξεπροβάλλουν σε κάθετη διάταξη από τον τοίχο σχηματί-
ζοντας στίχους που μπορούν να διαβαστούν μεμονωμένοι ή στη 
σύνθεσή τους ως ένα ποίημα, το Where Trees Never Grow του Κώστα 
Μπασάνου είναι ένα τρισδιάστατο γλυπτικό καλλιγράφημα (calli-
gramme)  1 . Όπως στα κλασικά καλλιγραφήματα, φερ’ ειπείν του 
Γκιγιόμ Απολιναίρ, η οργάνωση του κειμένου στον χώρο συγκροτεί 
την κεντρική καλλιτεχνική —εδώ γλυπτική— χειρονομία και η μορφή 
του έργου αποτελεί αναδιπλασιασμό, πλαστική και εικονική επανα-
σύνθεση του νοήματός του. Ανάλογα με το σημείο θέασης, η γρα-
φή χάνει ή ξαναβρίσκει τη μορφολογική της καθαρότητα: υπό μια 
συγκεκριμένη γωνία, οι στίχοι είναι ευανάγνωστοι παρατακτικά σαν 
δεντροστοιχία που ορθώνεται διφορούμενα ακριβώς εκεί που δη-
λώνει ο τίτλος πως δεν φυτρώνουν δέντρα ποτέ, αν όμως ο παρα-
τηρητής μετακινηθεί, τα γράμματα χάνουν τη διαύγειά τους, το ένα 
μπαίνει μέσα στο προοπτικό πεδίο του άλλου και γίνονται θόρυβος, 
ένας άτακτος συγκεχυμένος και δυσανάγνωστος χορός γραμμάτων. 
Έτσι, ενώ αρχικά το Where Trees Never Grow υπονοεί ένα «εκεί», έναν 
τόπο χέρσο «όπου δεν φυτρώνουν δέντρα», ο θεατής καταλαβαίνει 
πως εντέλει ο τόπος αυτός δεν είναι παρά το «εδώ» του εκθεσιακού 
χώρου όπου βρίσκεται ο ίδιος σε σχέση με το έργο: στο ένα σημείο 
τα δέντρα/στίχοι βλασταίνουν, στο άλλο ξαναγίνονται ακανόνιστα 
σχήματα, χωρίς σημασία.

Το Where Trees Never Grow ανήκει σε μία διακριτή ενότητα 
στο έργο του Μπασάνου, όπως το True Places Never Are (2016)  2 , το 
Nulla é piú anarchico del potere (2015)  3  ή το La Rivoluzione Siamo 
Noi (2010), στην οποία ελάχιστη γλυπτική μονάδα είναι το γράμμα. 
Βασισμένος σε μια γραμματοσειρά δικού του σχεδιασμού ο Μπα-
σάνος χρησιμοποιεί ως καλλιτεχνικό μηχανισμό τη διπλή άρθρωση 
του γλωσσικού σημαίνοντος, επεξεργαζόμενος και συγχρόνως αναι-
ρώντας τη λειτουργία της. Διπλή άρθρωση είναι η δυνατότητα της 
γλώσσας να κατασκευάζει απεριόριστους φορείς σημασίας με πρώτη 
ύλη ένα πεπερασμένο —και περιορισμένο— σύστημα στοιχείων, τα 
φωνήματα στον προφορικό λόγο ή τα γραφήματα, τα γράμματα, 
στον γραπτό. Από μία άποψη, αυτές οι πεπερασμένες μονάδες του 
δεύτερου επιπέδου άρθρωσης έχουν μόνον λειτουργία. Το [π], το 
[ο] ή το [υ], εκτός από ορισμένες οριακές περιπτώσεις, δεν έχουν 
σημασία ούτε άλλη αξία παρά μόνον την αξία που αποκτούν επειδή 
μπορεί να συνδυαστούν με άλλες μονάδες για να κατασκευάσουν 
τα σημαινόμενα στοιχεία της πρώτης άρθρωσης, π.χ. την αναφορική 
αντωνυμία που. Στον γραπτό λόγο, μόνον στοιχεία που δεν έχουν 
εικονικό χαρακτήρα (εικονικό χαρακτήρα έχουν π.χ. οι πινακίδες της 
τροχαίας) και είναι προϊόντα σύμβασης μπορούν να αποτελέσουν δο-

Barren Time.  
Language and time in the sculpture of Kostas Bassanos

Words emerge in a vertical layout from the wall, forming verses that 
can be read individually or combined into a poem: Where Trees Never 
Grow by Kostas Bassanos is a three-dimensional sculptural calli-
gram. As in the classic calligrams like those of Guillaume Apollinaire, 
the text’s layout in space constitutes the artistic—sculptural, in this 
case—gesture, and the form of the work emerges as a redoubling, a 
sculptural and pictorial re-composition of its meaning. Depending on 
the viewpoint, the script loses or regains its morphological clarity: 
from a certain angle the verses are legible, arrayed like a hedgerow 
that stands ambiguously on the very place where the title suggests 
that trees do not grow; but once the viewer moves, the letters lose 
their clarity, infringing upon one another’s perspective and becoming 
noise—a cluttered, confused and illegible heap of characters. Thus, 
while initially Where Trees Never Grow implies a “there”, a barren place 
“where trees never grow”, viewers come to realise that this place is 
ultimately the “here” of the exhibition space where they themselves 
stand in relation to the work: at one point the trees/verses flourish, 
at another they revert into irregular, meaningless shapes.

Where Trees Never Grow forms part of a distinct series in the 
work of Kostas Bassanos, along with True Places Never Are (2016)  2 , 
Nulla é piú anarchico del potere (2015)  3  or La Rivoluzione Siamo Noi 
(2010), in which the letter is the minimal unit of sculpture. Based on 
a typeface of his own design, Bassanos employs as an artistic mech-
anism the double articulation of linguistic signifiers, processing and 
at the same time suspending its function. Double articulation is the 
ability of language to construct unlimited signifiers using as its raw 
material a finite—and limited—system of elements, called phonemes 
in oral speech and graphemes in texts. In one sense, these finite units 
of the second level of articulation are pure function. Except for some 
marginal cases, [D], [O] or [G] have no meaning or other value than 
the one they acquire when combined with other units to form the 
signifying modules of the primary level of articulation—for example, 
the word dog. In writing, it is only elements which are products of 
convention and are without a pictorial character (i.e. unlike traffic 
signs, for instance) that can serve as structural units of secondary 
articulation; even if an earlier pictorial version of them can be traced, 
as in the Phoenician alphabet, the units of secondary articulation are 
only arbitrarily associated with the phoneme they represent. In some 
way, traditional calligraphy or even the notion of “belles lettres” 
come into this process decoratively, ascribing aesthetic qualities to 
the units of secondary articulation and demanding artistic skills in 
their rendering. The calligrammatic sculptures like those of Bassa-

 1  Where Trees Never Grow, 2018   
 2  True Places Never Are, 2016   
 3  Nulla é piú anarchico del potere, 2015
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μικές μονάδες της δεύτερης άρθρωσης και, ακόμη κι αν, όπως στην 
περίπτωση του φοινικικού αλφαβήτου, μπορούμε να ανιχνεύσουμε 
μια προγενέστερη εικονική μορφή τους, οι μονάδες της δεύτερης 
άρθρωσης έχουν αυθαίρετη σχέση με το φώνημα που αναπαριστούν. 
Κατά κάποιον τρόπο, η παραδοσιακή καλλιγραφία αλλά και η ίδια 
η έννοια των «καλών γραμμάτων» παρεμβαίνει διακοσμητικά σε 
αυτή τη διαδικασία αποδίδοντας αισθητικές ποιότητες στις μονάδες 
της δεύτερης άρθρωσης και απαιτώντας καλλιτεχνικές δεξιότητες 
για την αποτύπωσή τους. Τα καλλιγραφηματικά γλυπτά, όπως αυτά 
του Μπασάνου, εμβαθύνουν στη διαδικασία διαχείρισης της διπλής 
άρθρωσης, πηγαίνοντας πέρα από τη διακοσμητική χρήση της καλ-
λιγραφίας.

Από τη μία, γιατί το κείμενο, βγαίνοντας από τις δύο διαστά-
σεις και μάλιστα σε μεγέθυνση, χάνει την ιδιωτικότητα της ανάγνω-
σης, αποκτά δημόσιο χαρακτήρα. Ειδικότερα το Where Τrees Νever 
Grow, καθώς αναπτύσσεται στον κάθετο άξονα θυμίζει τις πινακίδες 
δημόσιας σήμανσης, π.χ. σε ξενοδοχεία ή κινηματογράφους, που 
τέμνουν τον ορίζοντα του διαβάτη και αλλάζουν στιγμιαία τον ορι-
ζόντιο γνωσιακό χώρο της δυτικής γραφής. Οι παραταγμένοι στίχοι 
του θα μπορούσαν να διαβαστούν ως διαδοχικές πινακίδες που 
συμπυκνώθηκαν κι άλλαξαν κλίμακα και αποστάσεις μεταξύ τους, 
χαράσσοντας έτσι έναν δρόμο, μια διαταραγμένη δημοσιά στην 
οποία δεν φυτρώνουν πλέον δέντρα, φυτρώνει ένα δημόσιο και 
επεμβατικό δάσος λόγου, δάσος επιγραφών.

Κυρίως όμως γιατί τα γράμματα του γλυπτού, τα γλυπτά 
γράμματα, συμμετέχουν σε μια διαδικασία διπλής άρθρωσης από μια 
ιδιόμορφη θέση ρευστής εικονικότητας: αναπαριστούν με εικονικό 
τρόπο τα τυπικά γράμματα, αποτελούν δηλαδή αναδιπλασιασμό τους, 
όπως περίπου τα κυβάκια ενός νηπιακού παιχνιδιού εκμάθησης της 
αλφαβήτου, αλλά ως έργα καλλιτεχνικής σύλληψης και δημιουργίας 
δεν είναι απλή αναπαράσταση προϊόντων σύμβασης, όσο κι αν ανα-
παριστούν γράμματα που αυτά είναι προϊόντα σύμβασης, αλλά είναι 
γλυπτικά αντικείμενα που διαθέτουν αφηρημένες ή γεωμετρικές μορ-
φοπλαστικές ιδιότητες. Αυτή η παλινδρομική κίνηση του γλυπτικού 
υλικού ανάμεσα στο συμβατικό και το μη αυθαίρετο με τη γλωσσο-
λογική σημασία, δηλαδή ανάμεσα στο γλωσσικό και το μορφοπλα-
στικό, είναι η βάση πάνω στην οποία οικοδομείται μια καλλιτεχνική 
(και γλωσσική χειρονομία) μεγαλύτερου εύρους: καθώς το κείμενο 
ανοίγεται στον χώρο και γίνεται γλυπτό, εμπλουτίζει την κειμενική 
σημασία με την επιπλέον διάσταση που προσδίδει το καλλιτεχνικό 
έργο, αρθρώνεται στον χώρο, συγχρόνως όμως μπορεί να απωλέσει 
τη σημασία του, χωρίς να αποδυναμώνεται ως καλλιτεχνική χειρο-
νομία. Καθώς το κείμενο γίνεται γλυπτό, το γλυπτικό υλικό που είναι 
τα γράμματα μπορούν να επιστρέψουν σε μια άσημη συνθήκη και το 
νόημα να διαλυθεί εκεί ακριβώς που συγκροτείται στην ολότητά του, 
όπως συμβαίνει εξάλλου στην περίπτωση του Where Τrees Νever Grow. 
Και το αντίθετο: καθώς το γλυπτό ανοίγεται στον χώρο και αρθρώ-
νονται οι πλαστικές σχέσεις που αναπτύσσονται μεταξύ των δομικών 
του μονάδων και σε σχέση με το περιβάλλον του, αποκαλύπτεται ως 
λόγος που διεθέτει σημασία, δεικτική λειτουργία και διακειμενικό-
τητα. Καθώς το γλυπτό ολοκληρώνεται ως κείμενο, η καλλιτεχνική, 
γλυπτική χειρονομία, όπως λέει ο Σέξπιρ για το θέατρο, «διαλύεται 
στον λεπτό αέρα». Το παράδοξο του γλυπτικού καλλιγραφήματος 
είναι ακριβώς αυτό: συγκροτείται ως κείμενο, αποδιαρθρώνοντας 

nos delve deeper into the process of managing double articulation, 
going beyond the decorative use of calligraphy.

 On the one hand because as the text comes out of the two 
dimensions and gets enlarged, it loses the privacy of reading and 
acquires a public character. Specifically, for Where Trees Never Grow, 
as it unfolds vertically it brings to mind the perpendicular public 
signs of, say, hotels or cinemas which dissect the horizon of pass-
ers-by and momentarily change the horizontal cognitive norm of 
Western writing. The arrayed verses could be read as a sequence of 
signs which were condensed, their scale and spacing was changed 
and thus they formed a path, a disturbed thoroughfare where what 
grows is no longer trees but a public, intrusive forest of speech; a 
forest of inscriptions.

Above all, however, it is because the letters of the sculp-
ture, the sculpted letters, take part in a process of double articu-
lation from a peculiar position of fluid pictoriality: they represent 
regular letters in a pictorial way, i.e. they duplicate them in a way 
similar to that of alphabet blocks for toddlers. Yet as products of 
artistic conception and creation they are not a mere representation 
of products of convention, even if they represent letters which are 
also the products of convention: they are sculptural objects, with 
abstract or geometric formal properties. This reciprocation of the 
sculptural material between the conventional and the non-arbitrary 
in the linguistic sense, i.e. between lingual and formal, is the basis 
on which a broader artistic (and linguistic) gesture is built: while 
the text opens up into space to become a sculpture and enriches 
the textual meaning with the extra dimension imparted by art, at 
the same time it may lose its meaning, but with no detriment to it 
as an artistic gesture. As the text becomes sculpture, the sculptural 
material, the letters, may revert to a non-signifying state and the 
meaning may dissolve just as it is brought together as a whole, which 
is indeed the case with Where Trees Never Grow. And vice-versa: as 
the sculpture opens up in space and reveals the plastic relations 
among its constituent elements and in relation to its surroundings, 
it is revealed as a discourse with meaning, demonstrative function 
and intertextuality. As the sculpture is completed as a text, the ar-
tistic, sculptural gesture “vanishes into thin air”, in Shakespeare’s 
words about the theatre. The paradox of a sculptural calligram lies 
precisely there: it is composed as a text, dismantling the form, and 
composed as a sculpture, de-signifying the text; and yet it does not 
exist as a sculpture simply because it is a text, and cannot be read 
simply because it is a sculpture.  

•
However, it would be too restrictive to stop at this structural analysis 
of the supplementary—and exemplary—ontological relationship of 
writing and sculpture and overlook the poetics of Bassanos. Indeed, 
space and absence, body and loss, silence and repudiation, the 
reflection on the raw material of art and utopia recur as sculptural 
and textual themes, defining the melancholic backbone of his entire 
oeuvre. Again, Where Trees Never Grow is indicative. It consists of nine 
verses, appropriated or original; Bassanos hints at their intertextu-
ality but does not reveal it.

17
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τη μορφή και συγκροτείται ως γλυπτό, αποσημαίνοντας το κείμενο 
κι ωστόσο δεν υπάρχει ως γλυπτό παρά μόνον επειδή είναι κείμενο 
και δεν διαβάζεται παρά μόνον επειδή είναι γλυπτό. 

•
Ωστόσο θα ήταν περιοριστικό να αρκεστούμε σε αυτήν τη δομική 
ανάλυση της παραπληρωματικής —και παραδειγματικής— οντολογι-
κής σχέσης γραφής και γλυπτικής και να παραβλέψουμε την ποιητική 
του Μπασάνου. Πράγματι, χώρος και απουσία, σώμα και απώλεια, 
σιωπή και διάψευση, αναστοχασμός για την πρώτη ύλη της τέχνης 
και της ουτοπίας επανέρχονται ως γλυπτικά και κειμενικά θέματα 
ορίζοντας τη μελαγχολική ραχοκοκαλιά που διατρέχει όλο το έργο 
του. Το Where Τrees Νever Grow είναι και πάλι ενδεικτικό. Αποτελείται 
από εννέα στίχους, οικειοποιημένους ή πρωτότυπους — ο Μπασάνος 
υπαινίσσεται τη διακειμενικότητά τους αλλά δεν την αποκαλύπτει. 

Στο φως μιας συνηθισμένης μέρας
Στο όριο μεταξύ ανάσας και θανάτου
Εκεί όπου δεν φυτρώνουν δέντρα ποτέ
Σ’ αυτό το βαθύ ρήγμα
Το βλέμμα δεν αντιγυρίζει ίχνος κανένα
Εκεί όπου δεν φυτρώνουν δέντρα ποτέ
Μέχρι να έρθει το τέλος
Δεν έχει άλλη φύση να δεις
Ακίνητη όπως είναι

Ο στίχος που δίνει τον τίτλο του στο έργο —Where trees 
never grow / Εκεί όπου δεν φυτρώνουν δέντρα ποτέ— επαναλαμ-
βάνεται, οργανώνοντας δύο τρίστιχες στροφές, ενώ αντανακλά-
ται μετρικά και νοηματικά στον τελευταίο στίχο του ποιήματος: 
εκεί όπου δεν φυτρώνουν δέντρα δεν υπάρχει καμία κίνηση. Στο 
ποίημα κυριαρχεί μια αίσθηση θολού φωτός, η εντύπωση μιας 
στείρας και κοινότοπης φύσης που φτάνει στο τέλος της. Στο τοπίο 
της αποκάλυψης οι μόνες ενδείξεις ανθρώπινης ύπαρξης είναι 
οι αναφορές σε μια οριακή σωματικότητα: ανάσα στις παρυφές 
του θανάτου, βλέμμα που δεν συγκρατεί κανένα ίχνος, που δεν 
έχει τίποτε της φύσης πια να δει. Όπως είπαμε, καθώς ο θεατής 
μετακινείται, τα γράμματα χάνουν προοπτικά την καθαρότητά τους 
και το γλυπτικό κείμενο καταστρέφεται, μετωνυμία που παραπέμπει 
τόσο στον δημόσιο χώρο, όπου οι στίχοι του γλυπτού αναπτύσσονται 
σαν παραλλαγμένες πινακίδες σήμανσης, όσο και στο χέρσο τοπίο 
στο οποίο αναφέρεται το ποίημα, όπου οι στίχοι είναι τα δέντρα που 
φύονται εκεί όπου δεν φύονται δέντρα ποτέ· συγχρόνως γραφή 
και γλυπτό βρίσκονται σε μια διαρκή παλίνδρομη κίνηση αμοιβαίας 
καταστροφής και επανασυγκρότησης. Έτσι, το Where Τrees Νever Grow 
μπορεί να διαβαστεί και να ιδωθεί σαν μια καλλιτεχνική, πολιτική 
και υπαρξιακή εσχατολογία που αναπτύσσεται σε τρία επίπεδα: ένα 
ποιητικό, το νοηματικό και συγκινησιακό υπέδαφος, που εισάγει το 
έργο ως μια σπουδή ακινησίας και θανάτου· ένα καλλιγραφηματικό, 
που εκμεταλλεύεται τον γλωσσικό μηχανισμό της διπλής άρθρωσης 
για να φέρει το γλυπτό ως κείμενο και το κείμενο ως γλυπτό στα 
οντολογικά του όρια· και το κατεξοχήν γλυπτικό που βγάζει το έργο 
στον χώρο, το θέτει απέναντι στον θεατή/αναγνώστη και καθιστά 
την απώλεια του νοήματος δημόσια εμπειρία.

•

Into the light of a common day
At the border of breath and death
Where trees never grow
In this deep chasm
Gaze retains no trace
Where trees never grow
Till the end is here
That is all of nature you have seen
Motionless as it is

The verse that gives the work its name—Where trees never 
grow—is repeated to form two three-verse stanzas, and is reflected 
in terms of both meaning and metre in the closing verse: where no 
trees grow, there is no motion. A feeling of blurry light permeates 
the poem, the impression of a barren, commonplace nature near 
its end. The only indications of human existence in this apocalyptic 
landscape are the references to a borderline physicality: breathing at 
the border of death, a gaze that retains no trace, has nothing more 
to see of nature. As we said, when the viewer moves the letters lose 
their clarity of perspective and the sculptural text is deconsrtucted. 
This metonymy points both to public space, where the sculpture’s 
verses unfold like street signs, and to the barren land referred to 
in the poem, where the verses are the trees that grow where trees 
never grow; script and sculpture are in a constant reciprocal motion 
of mutual destruction and re-assemblage. Where Trees Never Grow can 
thus be read also as an artistically, politically and existentially escha-
tological creation that unfolds on three levels: a poetic, conceptual 
and emotional substratum that introduces the work as a study in im-
mobility and death; a calligrammatic level that exploits the linguistic 
mechanism of double articulation to bring the sculpture-as-text and 
the text-as-sculpture to its ontological limits; and a sculptural level, 
which brings the work out in space, sets it before the viewer/reader 
and turns the loss of meaning into a public experience.

•
Ultimately, the sculpture of Bassanos includes a strong temporal 
aspect inherent in every eschatology. This apparent paradox of a 
sculpture with a time element is clearly evident in the way in which 
photography and video are systematically incorporated in his works. 
As a sculptor of many facets, Bassanos adopts a twofold sculptural 
approach to the lens-based arts: firstly, in terms of how space and 
volume is managed within the image, and secondly in the way the 
two-dimensional print or video sequence are introduced in the ex-
hibition through an “extended area” approach, serving his poetics 
in a complementary way.

One telling example of this is an earlier video, I was Here and 
There (2007)  4 . The work shows a window that opens to the sea. 
The lens is set at a middle distance to include part of the interior in 
the image—precisely as much of it as needed to demonstrate that 
the focus is not the sea but the window that opens to the sea, the 
“prospect of the sea” in the sense of a promise of the sea, as in the 
Dylan Thomas story of the same title. The window, of an old-fash-
ioned hotel or a ship, is divided into three equal parts; frontally set 
before the lens, the opening seems like a triptych painting. The 
sea is clearly discerned through the central panel; through the side 
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Εντέλει, η πλαστική του Μπασάνου έχει μια ισχυρή χρονική διάσταση, 
συμφυή σε κάθε εσχατολογία. Ετούτη η φαινομενική παραδοξότητα 
της έγχρονης γλυπτικής τονίζεται κατεξοχήν από τον τρόπο με τον 
οποίον φωτογραφία και βίντεο εντάσσονται συστηματικά στον 
κορμό του έργου. Πολυδιάστατος γλύπτης ο Μπασάνος αντιμετωπίζει 
πλαστικά τις τέχνες του φακού με διπλό τρόπο: αφενός ως προς 
τη διαχείριση του χώρου και των όγκων εντός της εικόνας και 
αφετέρου με τον τρόπο που οι δύο διαστάσεις της προβολής ή της 
φωτογραφικής εκτύπωσης εντάσσονται με μέριμνα «διευρυμένου 
χώρου» στο περιβάλλον της έκθεσης υπηρετώντας συμπληρωματικά 
την ποιητική του.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το παλαιότερο βίντεο I was 
Ηere and Τhere (2007)  4 . Το έργο δείχνει ένα παράθυρο που ανοίγε-
ται στη θάλασσα. Ο φακός βρίσκεται σε μέση απόσταση τόση ώστε 
στο οπτικό του πεδίο να περιλαμβάνεται ένα μέρος του χώρου, όσο 
ακριβώς χρειάζεται για να φανεί πως στο κέντρο δεν είναι η θάλασσα 
αλλά το παράθυρο που ανοίγεται στη θάλασσα, η «προοπτική της 
θάλασσας» με την έννοια της υπόσχεσης της θάλασσας, όπως στο 
ομώνυμο διήγημα του Ντίλαν Τόμας. Το παράθυρο, παράθυρο ενός 
παλλαϊκού ξενοδοχείου ή πλοίου, είναι χωρισμένο σε τρία ίσα μέρη· 
μετωπικά απέναντι στον φακό, το κούφωμα φαντάζει σαν ζωγραφικό 
τρίπτυχο. Στο κεντρικό στέλεχος η θάλασσα διακρίνεται καθαρά, στα 
δύο πλαϊνά στελέχη, που κατά τον ζωγραφικό κανόνα υποστηρίζουν 
το θέμα, παρέχοντας συγχρόνως ένα πλαίσιο ανάγνωσής του, η 
θάλασσα αχνοφαίνεται καθώς το γυαλί είναι θολωμένο σαν από 
μια ανάσα, «ανάσα στις παρυφές του θανάτου». Ένα δάχτυλο έχει 
γράψει πάνω στη θαμπή πάχνη του αριστερού στελέχους « Ήμουν 
εδώ», στο δεξί έχει γράψει «κι εκεί». 

Αν στα καλλιγραφηματικά γλυπτά, όπως το Where Τrees Νever 
Grow πυρήνας του έργου είναι η γλωσσική λειτουργία της διπλής 
άρθρωσης, στο I Was Here and There πυρήνας είναι η λειτουργία της 
δείξης, η σχέση δηλαδή που έχουν ορισμένα επιρρήματα και αντω-
νυμίες, όπως το εδώ, το εκεί, το εγώ, με τις συνθήκες της ομιλίας, η 
ιδιότητά τους δηλαδή να αλλάζουν αντικείμενα αναφοράς ανάλογα 
με το ποιος μιλά, εγγράφοντας έτσι το υποκείμενο και τα a priori του 
στην εκφώνηση. Το γράψιμο στο αχνισμένο τζάμι είναι μια σωματική 
και μύχια χειρονομία που αφήνει πίσω της ένα απολύτως θνησιγενές 
ίχνος: εκείνος που γράφει είναι πάντα στο εδώ του κειμένου να πα-
ρακολουθεί την εξαφάνιση του λόγου του καθώς η εφήμερη γραφή 
διαλύεται. Στο Ι was Ηere and Τhere το « Ήμουν εδώ», συνηθισμένο 
tag που θέλει να αφήσει ανεξίτηλο το πέρασμα του παιγνιώδους 
βάνδαλου από τον χώρο, αποκτά μπροστά στη θάλασσα υπαρξιακό 
βάθος: η βαρύτητα πέφτει στον παρελθοντικό χρόνο του ρήματος 
ως επίγνωση της φθοράς και διάψευση της «προοπτικής της θάλασ-
σας», ενώ το «κι εκεί» δηλώνει μια γνωσιακή ασυμφωνία που λύνεται 
μόνον ποιητικά: το δάχτυλο που γράφει «κι εκεί» δεν θα μπορούσε 

panels—which adhere to the painterly rule of supporting the subject 
and providing a frame for reading it—the sea is dimly visible since 
the glass is misted up as if by a breath, “a breath at the border of 
death”. A finger has written on the mist of the left-hand panel “I 
was here”, and on the right hand panel it has written “and there”.  

If in calligrams like Where Trees Never Grow the core of the 
work is the linguistic function of double articulation, in I Was Here 
and There the core is the function of demonstrating, i.e. the capac-
ity of certain adverbs and antonyms, such as here, there and I, to 
change their referent depending on who is talking, thus inscribing 
the agent and his a priori into the utterance. The writing on the 
misted window is a physical and innermost gesture that leaves be-
hind an utterly moribund trace: the writer is always in the “here” of 
the text and watches his words disappear as the ephemeral writing 
fades away. In Ι was Here and There the “I was here” as the usual tag 
of playful vandals who wish to leave an indelible mark of their pas-
sage acquires existential depth before the sea: the weight falls on 
the verb’s past tense that shows an awareness of deterioration and 
belies the “prospect of the sea”, while the “and there” suggests a 
cognitive dissonance that can only be resolved poetically: the finger 
that writes “and there” could not be referring to the writer, who is 
necessarily “here”; it refers to the one who is no more, the one who, 
at the time of writing, reflects on a time when he will be no longer 
as the passage of time foretells his end.

In his recent video Anywhere but here (2017)  5  Bassanos 
walks to the end of a pier, against a raging wind, and throws one by 
one the letters that form the title of the work into the sea. As the 
letters hit the water and are carried away, anywhere but here, they 
reveal what remained implicit and unspoken in Where Trees Never 
Grow or in I Was Here and There: the performativity of the sculptural 
gesture. The work inscribes the agent and his time: the “there” of 
the script on the glass is the deep fissure where the gaze retains 
no trace until the advent of the end; it is where no trees grow; it is 
anywhere but here.

The barren place is an inner place. The time within us.

Theofilos Tramboulis

 4  I was Ηere and Τhere, 2007   
 5  Anywhere but here, 2015–16
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να μιλά για αυτόν που γράφει, ο οποίος μόνον «εδώ» μπορεί να 
είναι· μιλά για αυτόν που δεν είναι πια, για αυτόν που τη στιγμή της 
γραφής αναπολεί τον χρόνο που ο ίδιος δεν θα είναι πια, που, καθώς 
ο χρόνος κυλά, προοικονομεί την απώλειά του. 

Στο πρόσφατο βίντεο Anywhere but here (2017)  5 , ο Μπασά-
νος, ενώ λυσσομανά ο αέρας, περπατά μέχρι την άκρη μιας προβλή-
τας και ποντίζει στη θάλασσα ένα ένα τα γράμματα που αποτελούν 
τον τίτλο του έργου. Καθώς τα γράμματα πέφτουν στο νερό και πα-
ρασύρονται μακριά, οπουδήποτε εκτός από εδώ, εκείνο που λανθάνει 
αδιαφανές στο Where Τrees Νever Grow ή στο I Was Here and There, 
δηλαδή η επιτελεστικότητα της γλυπτικής χειρονομίας, βγαίνει στην 
επιφάνεια. Το έργο εγγράφει το υποκείμενο και τον χρόνο του: το 
εκεί της γραφής στο τζάμι είναι το βαθύ ρήγμα όπου το βλέμμα δεν 
διατηρεί κανένα ίχνος μέχρι να έρθει το τέλος, είναι εκεί που δεν 
φυτρώνουν δέντρα, είναι οπουδήποτε εκτός από εδώ.

Ο χέρσος τόπος είναι ένας τόπος εσωτερικός. Ο χρόνος 
μέσα μας. 

Θεόφιλος Τραμπούλης
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Σημειώσεις για το σχέδιο ν.4, 2018, επτά μπλόκ σχεδίου
Note on drawing n.4, 2018, seven sketch-books
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The Middle of Nowhere, 2018 
μερική άποψη της έκθεσης στην Γκαλερί Elika
installation view of the exhibition at Elika Gallery
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Εκεί όπου δεν φυτρώνουν δέντρα ποτέ, 2018, κόντρα-πλακέ, μελάνι, 720 x 240 x 100 εκ. περίπου
Where trees never grow, 2018, plywood, ink, 720 x 240 x 100 cm approx.
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The Middle of Nowhere, 2018 
μερική άποψη της έκθεσης στην Γκαλερί Elika
installation view of the exhibition at Elika Gallery
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Time-Shift, 2018
60 δευτ., βίντεο-προβολή διαφανειών, ήχος, 20 x 30 εκ.
60 sec HD video-loop slide projection, audio, 20 x 30 cm
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The Middle of Nowhere, 2018 
μερική άποψη της έκθεσης στην Γκαλερί Elika
installation view of the exhibition at Elika Gallery
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Η Μέση του Πουθενά, 2018, in-situ εγκατάσταση στην Γκαλερί Elika, τυπογραφικό μελάνι, 533 x 330 εκ. 
The Middle of Nowhere, 2018, site-specific installation at Elika Gallery, typographic ink, 533 x 330 cm
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Intermission, 2018
σφουγγάρι, σινική μελάνι, τυπογραφικό μελάνι, 160 x 90 x 6 εκ.
sponge, indian ink, typographic ink, 160 x 90 x 6 cm
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